早年传奇火的时候，各地都有大大小小的代练工作室。几台电脑，几个打手，昼夜轮班刷怪、升级、打金，靠游戏吃饭。很多人觉得代练轻松，玩游戏就能赚钱，可屏幕背后，是昼夜颠倒的辛苦和不为人知的行业规矩。
县城老巷子里的一间民房，摆着八台电脑，窗帘常年拉着，屋里烟味混着泡面味，这就是早年最常见的传奇代练工作室。
老板强哥，以前也是传奇玩家，后来干脆开了个工作室，靠代练、打金赚钱，手底下有四五个打手，两班倒，人停机不停。
工作室的业务主要分三类。
最基础的是代练升级，客户付钱，按等级收费，比如从30级练到35级收多少钱，规定多少天完成。
打手们轮班刷怪，二十四小时不停，号主的等级涨得飞快，打手熬得眼睛通红。
最累的是冲级单，要求几天内冲到多少级，打手连轴转，困了就趴在桌子上眯十分钟，醒了接着刷。
第二类是打金卖金币，也是工作室的主业。
批量开号刷怪、打BOSS，产出的金币、装备卖给玩家，赚现金。
法师号群刷，道士号蹲BOSS，战士号挖矿，分工明确，
一天下来，一组号能产出不少金币，积少成多，收益还不错。
可也有风险，遇到版本更新金价暴跌，或者官方封号，一波就亏不少。
第三类是高端代练，帮老板打装备、冲武器、守BOSS，收费更高。
比如帮老板蹲赤月恶魔，包出一件赤月装收多少钱；
或者帮老板喝祝福油，冲幸运+7，按结果收费。
这种单利润高，但要求技术好，一般只有工作室的老手才能接。
工作室的打手，大多是二十岁左右的年轻人，
喜欢玩游戏，觉得靠游戏赚钱挺好，真做了才知道有多苦。
两班倒，白班夜班轮换，常年不见太阳，
每天对着电脑十几个小时，重复同样的操作，刷怪、捡东西，枯燥得很。
工资也不高，管住管吃，一个月几百到一千多，
打得好有提成，打坏了还要扣钱，比如代练死了爆了老板的装备，要赔钱。
强哥常跟新来的打手说，干这行，要有规矩。
号主的号，哪怕装备再好，也不能动，代练完原封不动还给人家，信誉是立身之本。
不许用外挂，查到就开除，封号了赔不起，也砸招牌。
答应客户的时间，哪怕熬夜也要完成，别砸了自己的饭碗。
早年工作室泛滥，很多没规矩的，盗号、骗钱，把行业名声搞臭了，
强哥的工作室能开五六年，靠的就是靠谱两个字。
后来传奇慢慢凉了，工作室也不好做了，
金价下跌，代练的人越来越少，强哥的工作室也关了。
打手们有的去进厂打工，有的去做了别的行业，
强哥自己开了个电脑店，偶尔还会玩会儿传奇，
只是再也不用熬通宵刷怪了。
现在说起传奇代练，很多人觉得是不务正业，
可对当年那些年轻人来说，这就是一份养家糊口的工作。
昼夜颠倒的辛苦，被客户骂的委屈，赚到钱的开心，
都藏在一间间拉着窗帘的民房里，藏在闪烁的电脑屏幕后。
这是传奇产业链里最底层的江湖，
也是一代人，靠游戏讨生活的真实印记。